黃曉軍
北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任
作為“中國血液病領(lǐng)路人”
他帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)
完成了第一例半相合骨髓移植
讓白血病“人人有供者”
并由此形成了被國際同行認(rèn)可的
骨髓移植的“北京方案”
讓患者生存率從20%上升到70%
許多患者因此重獲生機(jī)
近日，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部
紀(jì)錄片《醫(yī)者厚道》上線
講述醫(yī)生面對
不同患者、不同病情的行醫(yī)故事
今天，一起走進(jìn)黃曉軍醫(yī)生
和四位病人的故事
在惡性血液疾病面前，骨髓移植是最有效的治療方法。而找到合適的供者，是最具挑戰(zhàn)的難題。
患者們面對著不同的困境。一位母親，如果要等待骨髓庫捐贈者將遙遙無期；一位女兒，因情況嚴(yán)重被許多醫(yī)生判定無法救治；一位弟弟，確診后僅一兩個禮拜就被宣布生命已經(jīng)進(jìn)入倒計時；一位妹妹，因與親姐姐配型失敗而命懸一線。幸運(yùn)的是，他們都遇到了一位好醫(yī)生，北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任黃曉軍。“當(dāng)我們今天講白血病，已經(jīng)不是一個不可治愈的疾病。”黃曉軍說。“得救”
山東小伙仉松健，去年夏天剛剛當(dāng)了爸爸。每天下班回到家，看到孩子，他都會覺得非常開心。可等到早上出門后，關(guān)上家門，他就一路哭著去公司。在公司與同事們正常說笑相處，下班后，他又一路哭著回家。新生兒的到來沒有緩解這位年輕父親心頭的悲苦。因?yàn)?，僅僅在孩子出生一個月后，母親徐霞，被確診了骨髓增生異常綜合癥，需要進(jìn)行造血干細(xì)胞移植，俗稱“骨髓移植”。如果不及時進(jìn)行移植，將會危及生命。一直到本世紀(jì)初，骨髓移植的條件都異常苛刻。移植前需要檢查患者與骨髓捐贈者的十個HLA（人類白細(xì)胞抗原）配型，只有10個位點(diǎn)完全相合，才能進(jìn)行手術(shù)。根據(jù)遺傳概率計算，親生兄弟姐妹之間全相合的概率只有25%；沒有血緣關(guān)系的人群，“全相合”的概率則只有十萬分之一。母親確診后，仉松健徹底失眠了。母親家中沒有親生兄弟姐妹，如果要做全相合，她只能寄希望于中華骨髓庫的捐贈者，排隊(duì)等待與自己完全匹配的干細(xì)胞。等待的時間，遙遙無期。很多人就是在漫長的等待中錯過了移植的時機(jī)。他甚至想用自己的十年壽命，去換母親的十年。仉松健背著母親，在濰坊偷偷做了配型。趁著母親打針不能從床上下來，他與醫(yī)生溝通后，決定去北京，找北大人民醫(yī)院的醫(yī)生黃曉軍。這位血液病的領(lǐng)軍人及團(tuán)隊(duì)的半相合骨髓移植技術(shù)，可以為徐霞仉松健母子做“子供母”半相合移植，由兒子為媽媽捐贈骨髓。“HLA（人類白細(xì)胞抗原）這個遺傳物質(zhì)，一定是一半來自父親，一半來自母親?！秉S曉軍解釋?！靶值芙忝弥g，會有四分之一概率完全一樣。半相合則只要有一半鏈相同就行。”因此，半相合移植技術(shù)的價值在于，不管兄弟姐妹怎么變，孩子與父母，一定有一半相同。半相合移植把供者的范圍從親生兄弟姐妹擴(kuò)展到包括父母、子女在內(nèi)的所有直系親屬以及堂、表兄弟姐妹。由此，對于血液病的骨髓移植，基本實(shí)現(xiàn)了“人人都有供者”。“你放心，你的命，我能救你。”兒子握緊了母親的手。母親握著兒子的手，哽咽難言。一家人在年關(guān)將近的時候，一起離開家鄉(xiāng)，到了北京。入倉24天后，徐霞順利出倉，轉(zhuǎn)到普通病房。護(hù)士用輪椅推著她走出門口，家人帶著小孫子念念來看她。“叫奶奶。”她伸出胳膊，把小孫子擁入臂彎。孩子在她的懷里，好奇地伸出小手，動來動去。感受著懷中鮮活的生命，徐霞哭了。北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科是中國最早迎戰(zhàn)白血病的地方，也被視為白血病患者的新生之地。1987年，年僅23歲的黃曉軍從中山遠(yuǎn)赴北京，來到北大人民醫(yī)院白塔寺院區(qū)報到。當(dāng)時的血液科，就一個病房，一個實(shí)驗(yàn)室，一個移植倉，幾個化療的病人。病房里的病人少，并非患病人數(shù)少，而是即便前輩開創(chuàng)了配型全相合移植的路子，想找到配型全合的供者，也如同大海撈針。
黃曉軍在國外求學(xué)時期
看著那些因供者來源缺乏而走投無路的病人，黃曉軍異常難受。1996年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行“單倍體造血干細(xì)胞移植”技術(shù)研究。在尋找突破口的過程中，年輕的黃曉軍關(guān)注到了當(dāng)時移植研究的禁區(qū)——半相合移植。但是，半相合移植之所以成為“禁區(qū)”，是因?yàn)樵谝浦仓衅鹬匾饔玫腡細(xì)胞，會因?yàn)椤鞍胂嗪稀睂颊叩纳眢w產(chǎn)生更強(qiáng)烈的對抗和排斥，大多數(shù)患者都極難闖過移植后的排異關(guān)。“T細(xì)胞也不是不好，不能清掉，那就改造。改造以后并沒有丟掉，一樣輸?shù)襟w內(nèi)去?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; font-size: 18px;">面對棘手的T細(xì)胞，黃曉軍嘗試了一條前所未有的道路：用藥物“馴化”，讓它變得“聽話”——先壓制T細(xì)胞對受者身體的攻擊，再激發(fā)T細(xì)胞對白血病的消除。骨髓移植的半相合技術(shù)，在2000年以前，在國際上沒有公認(rèn)的突破。美國醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，這項(xiàng)技術(shù)不能突破。黃曉軍第一次在國外做報告時，沒有多少業(yè)內(nèi)人士愿意相信他。在漫長的動物實(shí)驗(yàn)里，黃曉軍與團(tuán)隊(duì)熬過了無數(shù)黑夜，終于在2000年時，一位40歲的患者身上，看到了曙光。李實(shí)是一位老北京，2000年，40歲的他被確診為白血病。僅僅一兩個禮拜的功夫，他就被宣布生命已經(jīng)進(jìn)入倒計時，而移植是唯一的生路。不幸的是，家人、朋友、骨髓庫都沒能找到配型完全相合的供者，走投無路的他找到了黃曉軍。 經(jīng)過配型確認(rèn)，李實(shí)的大哥可以作為弟弟的半相合供者。黃曉軍告訴李實(shí)：我可以給你做半相合，但這可能有一定風(fēng)險。絕境中的李實(shí)決定相信醫(yī)生，冒險一試。在充分溝通后，黃曉軍團(tuán)隊(duì)為他做了當(dāng)時最新的移植手術(shù)，也就是利用李實(shí)大哥的骨髓——HLA不完全相合骨髓進(jìn)行移植。手術(shù)很成功。
李實(shí)之后，又有兩個類似情況的病人，也在黃曉軍這里做了半相合，得到同樣成功的結(jié)果——白血病骨髓供者來源匱乏的的世界醫(yī)學(xué)難題從此破冰。隨著一位位“絕癥”病人的康復(fù)，新方案逐漸獲得了國際同行的認(rèn)可。2016年，歐洲骨髓移植協(xié)會正式發(fā)文稱黃曉軍團(tuán)隊(duì)的骨髓移植方案為“北京方案”。近年來，“北京方案”推廣到意大利、法國、澳大利亞、日本、韓國等發(fā)達(dá)國家，覆蓋了中國95%、全球50%以上的半相合病例。
黃曉軍在中國血液病大會上做“北京方案”學(xué)術(shù)報告出院一年以后，李實(shí)就什么藥都不吃了，包括抗排異藥，如今，他已經(jīng)年逾六十。在確診了白血病之后，他踏踏實(shí)實(shí)地，又過了20多年。黃曉軍每天早上6點(diǎn)出門，7點(diǎn)到醫(yī)院。他極少吃早餐，一上午忙碌的工作之后，午餐也只是簡單的一杯咖啡以便稍作休息，下午繼續(xù)工作。十幾年來，都是如此。作為國內(nèi)血液病的“頂梁柱”，他的診室匯聚了全國各地慕名求治的患者，很多人已經(jīng)確診，還非得在門診掛個他的號，“聽到黃大夫一句話才能甘心。”不管工作多忙，但作為“大醫(yī)生”的黃曉軍依然保持著一周出診三次的頻率。只要是在北京，不開會的日子里，黃曉軍每天都會到病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。甚至有一次，他周一在深圳出差，周三在香港有會議，周二一天還做了“空中飛人”折回北京出門診?！耙?yàn)椴∪丝吹轿揖蜁凶V兒，看不到我心就懸著，所以我得回來！”黃曉軍在北京大學(xué)人民醫(yī)院門診為血液病患者診病
來自上海20歲的小宇，在2006年被診斷為白血病，并多次復(fù)發(fā)。上海一家醫(yī)院斷定她治不好，“過得了元旦也過不了春節(jié)”。2007年，絕望中，小宇的母親嚴(yán)女士來到北京。小宇母親在她1歲多時與丈夫離婚，母女兩人相依為命?！拔腋S大夫說了家里的情況，我說沒有女兒我就什么都沒了，你救了我女兒就救了我們母女兩個?！秉S曉軍聽完小宇母親的話，低了一下頭。“只要是我的病人，我就會千方百計地看好她?！?/span>當(dāng)時的小宇，早幼粒細(xì)胞達(dá)到52%，同時并發(fā)彌漫性血管內(nèi)凝血（DIC）。“在出現(xiàn)DIC的狀況下進(jìn)行預(yù)處理，我們查文獻(xiàn)都沒查到。” 黃曉軍團(tuán)隊(duì)醫(yī)生許蘭萍說。他們估計成功率在1%~5%，很可能還沒植入病人就不行了。但黃曉軍還是果斷地接收了重癥的小宇，甚至修改了已成定式的方案。小宇媽媽回憶，“手術(shù)前我就覺得是見女兒的最后一面了?！?/span>但在黃曉軍的手中，奇跡發(fā)生了，小宇骨髓植入成功。“黃曉軍大夫?yàn)槲遗畠焊膶憵v史、創(chuàng)造奇跡！”小宇媽媽說。
生活在北京的云南姑娘謝幸杏，在三十七歲生日這天被檢測出患有“急性淋巴細(xì)胞白血病”。天生愛笑的她，在拿到報告單后的一個月，“把這輩子的眼淚都哭光了”。移植是唯一的生路。要做全相合移植，只能與親生兄弟姐妹配型，或大海撈針般等待骨髓庫里的捐贈。謝幸杏與姐姐進(jìn)行了配型，十個位點(diǎn)，只有五個匹配成功。這意味著，謝幸杏無法通過全相合配型獲得生機(jī)。幸運(yùn)的是，謝幸杏遇到了黃曉軍，從“半相合移植”技術(shù)里找到了新的希望——她18歲的表弟，成為了14管血液中契合配型要求的唯一選項(xiàng)。結(jié)束了高三英語口語考試的表弟即刻搭乘當(dāng)晚的航班奔赴北京，謝幸杏的入倉計劃也被提上日程。在隔絕喧鬧的移植倉里，每個人都獨(dú)有一份“新生年齡”。隨著表弟健康的造血干細(xì)胞緩緩輸入體內(nèi)，AB血型的謝幸杏在這一刻定格，A血型的謝幸杏即將迎來新生。
黃曉軍在北京大學(xué)人民醫(yī)院診治血液病患者
科學(xué)求真，人文求善，藝術(shù)求美。醫(yī)學(xué)是真善美的結(jié)合，從來就不僅僅是科學(xué)與技術(shù)。“我們多出汗，病人少出血?！?/span>黃曉軍說。
致敬醫(yī)者仁心！
來源：北京大學(xué)（ID：iPKU1898），原文有刪節(jié)
本期編輯：劉杰、朱田恬
